EPISODIO 16 • EQUILIBRIO

Interior. Noche. Cuarto de OT. Luz cálida. Suena una mezcla de bolero y lo-fi instrumental. OT está sentado en la cama. Una carta abierta frente a él. Tres siluetas lo rodean: Bandido (Ornel Tijuana), OT (Onami Tule), y Octavio Tulum.

INT. CUARTO DE OT – NOCHE

(Bandido se sienta al borde de la cama. Luce tranquilo, sin su típica sonrisa de conquista. OT está de pie, mirando la carta sobre el buró. Octavio Tulum se cruza de brazos, en silencio, junto al librero.)

OT (Onami Tule)

(voz suave)

¿Lo leyeron?

OCTAVIO TULUM

(con firmeza)

Claro. Lo importante es saber si tú lo sentiste.

BANDIDO (Ornel Tijuana)

(sonríe leve, más honesto que seductor)

Sí… lo sentí.

(Pausa. Bandido se pone de pie y empieza a hablar como si respondiera a la carta. Mira hacia la cámara.)

BANDIDO (Ornel Tijuana)

(voz cálida)

Hola tú…

Gracias. Por tus flores cetrinas, por la carta, por el riesgo de abrirte conmigo. No es fácil. Lo sé porque yo…

Yo vivo en la orilla, donde los sentimientos vienen, me rozan, y se van.

(Pausa. Camina lentamente por la habitación.)

BANDIDO (CONT’D)

Sabes… yo solía correr. De todo. Del cariño, de la costumbre, de lo bonito. Le temía a eso que crece en silencio.

Pero últimamente… no sé.

Me han llegado ideas que no sabía que aún tenía espacio para pensar.

¿Y si ya no huyo? ¿Y si me siento un rato? ¿Y si lo intento… contigo?

(OT lo mira con una pequeña sonrisa. Octavio asiente, como dándole permiso.)

BANDIDO (CONT’D)

No prometo ser fácil. A veces, desaparezco. A veces, me escondo detrás de bromas o salgo con otras personas solo para recordar que puedo.

Pero si estás en disposición de aceptar que el Bandido también tiene corazón…

Uno que está empezando a latir diferente… entonces quizás sí…

Quizás sí merezca una historia contigo.

(Silencio. Toma la carta y la guarda en un libro.)

OT (Onami Tule)

(con una sonrisa nostálgica)

No sabía que Bandido sabía decir “te quiero”.

BANDIDO (Ornel Tijuana)

(riendo bajito)

Tampoco yo… hasta que me lo dijeron así de bonito.

OCTAVIO TULUM

Y lo dijo con equilibrio. Ya era hora.

INT. CUARTO DE OT – NOCHE

(OT está solo ahora. La carta sigue guardada en el libro. La habitación está en calma. La música se ha vuelto más suave, más íntima. La cámara enfoca lentamente el rostro de OT mientras mira hacia la ventana, pensativo.)

OT (voz en off, contemplativo)

La vida se ha calmado… y lo agradezco.

No todo está resuelto, pero no me quejo.

Estoy más encendido que nunca.

La última vez que sentí esta pasión fue cuando creé un fandom…

y ahora, esa chispa de crecer, de emocionarme, ha vuelto.

Pero en medio de tanta paz… me asaltan preguntas:

¿A dónde quiero llegar?

¿Qué proyectos merecen mi fuego?

¿Cómo mantengo viva la llama?

Y, lo confieso…

el pensamiento menos bandido que me ha visitado últimamente ha sido ese:

¿Qué se sentirá un amor que camina hacia el mismo destino que tú?

INT. ESPEJO DEL CUARTO – NOCHE

(Frente al espejo, aparecen las tres versiones de OT: Bandido, OT y Octavio Tulum. No se hablan aún. Solo se observan.)

OCTAVIO TULUM

(firme, casi severo)

No te distraigas. Todavía queda mucho por construir. El corazón también puede ser una trampa.

BANDIDO (Ornel Tijuana)

(suave, por primera vez sin defensas)

¿Y si no es una trampa? ¿Y si es una ruta alterna?

No estoy diciendo que nos perdamos en alguien…

Solo que quizás, por fin…

es momento de caminar con alguien.

OT (Onami Tule)

(mirando a ambos, tranquilo)

No se trata de dejar de ser fuego.

Se trata de no quemarme solo.

Porque si hay algo que he aprendido…

es que crecer también puede ser compartir.

(Pausa larga. Todos se observan. La tensión se disuelve. El espejo se apaga, volviendo al reflejo normal de OT solo.)

INT. CUARTO DE OT – NOCHE

(OT toma su celular. Escribe un mensaje, pero lo borra. Luego sonríe y simplemente abre la cámara y le toma una foto a la carta. Suspira.)

OT (voz en off)

A veces la respuesta no es decidir…

sino dejar que el momento te encuentre listo.

(Se apagan las luces de la habitación. La pantalla queda negra. Se escucha el sonido de un mensaje llegando, pero nadie lo lee aún.)